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INTRODUZIONE

di

LUCILLA ALBANO

«Un crocifisso romanico n o n era al suo nascere una scultura, la
Madonna di Cimabue n o n era da principio un quadro, persino la
PalladeAtena di Fidia non era inizialmente una statua». Così inizia
André Malraux il suoMuseo Immaginario. E il lettore n o n sarebbe
del t u t t o fuori strada sepensasse che, nell’introdurre gliAtti del Col‑
loquio Malatestiano sui Modelli n o n letterarine l cinema, si volesse
dire qualcosa di simile a proposito del cinema e cioè che “al loro na ‑
scere” i film n o n erano affatto deifilm, almeno nella f0rma, nei mo‑
di e nei tempi a cu i il pubblico è abituato, dall’afferrnazi0ne del ci‑
nema sonoro ad oggi. Ma la riflessione di Malraux, che ha il dono di
proliferare, per ontogenesi liberatoria, paragoni allettanti e conside‑
razioni ulteriori sulle arti in generale e sulla “settima” in particolare,
induce a pensare anche ai tanti possibili modi in cui oggetti ed ope‑
re d’arte possOno essere guardate, percepite, godute, assimilate e
Utilizzate, fatto su cui ad esempio Walter Benjamin e Georg Simmel
hanno già dedicato alcuni saggi fondamentali. °

L’ipotesi da cui si può partire allora, tra le tante possibili
nell’approccio ad un tema di così vasta e già “plurisondata” portata
teorica, è che un pun to di vista attraverso il quale si può studiare la
storia del rapporto del cinema con le altre arti e forme comunicati‑
ve, sia, da una parte, quello che vede il cinema, di volta in volta, per‑
cepire, riprodurre, utilizzare, assimilare, godere e “dare a godere”
delle altre forme espressive, e, dall’altra, del modo in cu i il cinema
possa essere modellizzabile secondo parametri che vedono in pri‑
mo piano n o n tanto la sua specificità “filmica” ‐ un discorso di im ‑
magin i in movimento direbbe Christian Metz ‐- quanto un’essenza
del cinema ontologicamente legata alle altre arti. E allora possiamo
percepire due modalità diverse attraverso le quali il cinema si pone
rispetto alle altre arti e le “utilizza”: o in qualità di materiali o in
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qualità di modelli. Da una parte, quella dei materiali, una storia di
scambi, di prestiti, di citazioni e di giochi intertestuali; dall’altra,
quella dei modelli, la condivisione di un’esperienza della visione,
del tempo e dello spazio, del ritmo e delle forme, quindi di cono‑
scenza e di rappresentazione della realtà. Naturalmente tali modalità
n o n sono così facilmente discernibili, come non è mai facilmente di‑
scernibile il filmico dal profilmico: entrambe infatti s’intrecciano
continuamente, l’una nell’altra, l’una con l’altra, tanto da non esse‑
re spesso neppure analizzabili separatamente. Possono però, anche,
in particolari momenti della storia del cinema, emergere e prevale‑
re, prepotentemente, l’una sull’altra. Ad esempio i materiali cita‑
zionali delle altre arti nel cinema della Nouvelle Vague, oppure i va‑
ti modelli linguistici e artistici da cui il cinemaha attinto e di cui in
questo volume appaiono vari esempi: il modello figurativo e icono‑
grafico nella nascita della soggettiva, all’interno del processo di tra‑
sformazione dello sguardo e della visione (Elena Dagrada), il mo‑
dello del balletto-danza delle comiche americane degli anni Dieci
(come ha rilevato Sandro Bernardi nella sua analisi di The Cure di
Chaplin), il sistema speculare della musica e del cinema (Paolo Ter‑
ni), il modello fumettistico (Gino Frezza) o a sua volta il cinema che
continua e si trasforma con la videoarte (Marco Maria Gazzano). Per
non parlare della bellissima “lezione” che ci ha dato Bernardo Ber‑
tuluccl nella sua conversazione con Mimmo Rafele, sottolineando
l‘importanza ‐ nella fucina-bottega di un autore ‐ delle altre arti e
inucrcmlu la psicoanalisi come fondamentale “modello non lettera‑
rio" del cinema.

Oppure, come fa Godard nelle sue Histoire(s) du cinéma (e
come suggerisce Adriano Aprà nel suo saggio) ‐ ed è un’altra va‑
riante ancora ‐ non si tratta tanto di cercare la pittura, la musica o il
teatro nel cinema, quanto di capire e di cogliere che cosa (e in che
modo) vi sia di pittorico, di musicale, di teatrale etc. . . nel cinema
stesso. pmpnncndo così un piccolo (0 grande) capovolgimento epi‑
stemologico nel rapporto tra il cinema e le altre arti.

Perché. che cos'è il cinema, che cos’è questa nuova macchina
comunicati… (‘ spettacolare dell’era industriale, si domandarono, fin
da subito. npc‐umori sbalorditi, intellettuali raffinati, artisti incuriositi
e storici (: lettrici sofisticati e “impressionati”? Il cinema cerca di far‑
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si spazio e di inserirsi nel sistema delle art i tradizionali, oppure met‑
te in discussione, ridefinisce e sconvolge codici, generi e stili delle
arti più antiche?

Cercando di sondare il terreno quanto mai impervio dell’es‑
senza del cinema, il teorico e critico francese André Bazin, intorno
alla metà degli anni Quaranta, pose l’accento sul fatto che il cinema
‐ in quanto riproduzione meccanica della realtà ‐ è ontologicamen‑
te realistico e porta a compimento l’ancestrale desiderio dell’uomo
di fermare il tempo e di vincere la mor te . Come dire che la qualità,
la caratteristica principale del cinema n o n è estetica (al contrario
delle altre arti), ma sta proprio nella sua invenzione, nel suo essere
st rumento di riproduzione dell’infinita ambiguità del reale, macchi‑
na capace di scoprire e di valorizzare la realtà più prof0ndamente
della comune esperienza percettiva. Sintetizzando così riflessioni
teoriche precedenti, sia quelle di Louis Delluc sullafotogenia (la ca‑
pacità che ha il cinema di percepire la bellezza e la verità del mon‑
do e la sua natura “fotografica" di immediatezza, naturalezza, sem‑
plicità ed espressività), che quelle di Béla Balazs sulla visibilità (la
capacità del cinema di rendere di nuovo visibili la corporeità fisica e
materiale, dopo il primato della parola e della scrittura). Ma anche
riprendendo le tesi di due registi-teorici come Jean Epstein e Dziga
Vertov sull’ontologica “differenza” tra l’occhio meccanico e l’occhio
umano, tra un occhio meccanico che registra sempre di p iù , sem‑
pre meglio, cogliendo corporeità invisibili, stati d’animo nascosti,
sentimenti collettivi impercettibili e desideri inavvertibili alla perce‑
zione 0rdinaria e un occhio umano sempre più abitudinario e so‑
stanzialmente cieco; tra un apparato meccanico rivoluzionario e
“pericoloso” e un occhio addormentato nella sequenza soporifera
della scrittura-lettura.

Dal m o m e n t o in cui il cinema perde la sua specificità di ‘Arte ci‑
clope e monosenso” e acquista la parola, i suoni, la musica (e poi il
colore) ‐ e con essi sufficiente fiducia nei propri mezzi e nelle pro‑
prie possibilità espressive ‐ acquisisce anche un maggiore ibridismo,
una capacità intrinseca di rappresentare e n o n solo di utilizzare
l’universo complessivo dei linguaggi simbolici; e non avverte più la
necessità di difendersi a priori dalle altre arti, da quelle che la teoria
classica del “cinema puro” riteneva indebite contaminazioni. Si con‑
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sidera insomma «abbastanza ricco per farsi arricchire dalle ricchezze
altru1»1

Da questo discende la teoria baziniana quanto mai feconda del
“cinema impuro”, che riflettenon solo la realtà, maanche tutt i gli al‑
t r i linguaggi simbolici, tut te le altre arti, che il cinema lo hanno visto
nascere e che, come le “buone fate” della Bella addormentata, han‑
no sorvegliato e accompagnato il suo cammino, infondendo all’ulti‑
mo nato tut te le “grazie”, tut te le possibili “bellezze”; tanto da farlo
apparire, nella dimensione di un’estetica fenomenologica, l’“arte del‑
le arti”, la “forma delle forme”. Il cinema in fondo non è altro che l’in‑
carnazione di un mi to antichissimo che percorre la storia dell’imma‑
ginario fantastico: come la statua di Pigmalione o il ritratto di Dorian
Gray, il cinema è la statua di carne (o la came del mondo come ri ‑
corda PietroMontani citando Merleau-Ponty), è il ritratto vivente del
mondo, che le altre arti hanno raccontato, narrativizzato per allusio‑
ne e che il cinema riesce ad attualizzare, ad esprimere intrinsicamen‑
te, sempre, poiché l’impressione di realtà, l’affinità tra la percezione
del reale nel film e la percezione della realtà nella nostra vita quoti‑
diana, è superiore, nel cinema, a qualsiasi altra arte.

Il regista sovietico Sergej Gerasimov osservava a questo proposi‑
to: «Il cinema, e in particolare il cinema sonoro, è un’arte sintetica col‑
legata daun gran numero di fili alla letteratura, al teatro,alla pittura,
alla musica; un’arte che ne raccoglie l’esperienza. Negli anni del cine‑
ma m u t o esisteva, per contro, una pronunciata tendenza a contrap‑
porre il cinema a tutte le altre arti, a concentrarsi nella ricerca del co‑
siddetto elemento specifico del cinema. Questa tendenza, nata
dall’aspirazione ad affermare il cinema quale arte autonoma, portò
molti registi e critici cinematografici alla negazione nichilistica del va‑
lore di ciò che il cinema poteva ricavare dall’esperienza di tutte le altre
arti. Costoro vedevano la forza e l’importanza del cinema soltanto in
ciò che lo differenziava dalle altre arti, in ciò che appariva inaccessibi‑
le 0 malamente accessibile alle altre arti, e nOn.già in ciò che permet‑
teva al cinema di riflettere in modo profondo e veritiero la realtà»2.

lC . MEI‘Z, Semiològz'a del cinema, Garzanti, Milano 1972,p..94
2S GERASIMOV, Il mestiere di regista cinematografica, in AA. Vv, Il mestiere di re‑

gista, trad. it. Fratelli Bocca Editori, Milano-Roma 1954, pp. 17-18.
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Non si trattava quindi più come faceva ancora Luigi Chiarini nel
1934 e in seguito ‐ ma ci vorranno la chiaroveggenza di Roger
Leenhardt, di Alexandre Astruc e di Bazin per cominciare a pensare
in modo diverso -- di assistere “commossi al grande sforzo che fa il
cinematografo, nei migliori che ne hanno inteso la bellezza, per rag‑
giungere una sua autonoma forza e5pressiva che lo stacchi comple‑
tamente dalle altre arti di cui è stato, sulle prime, infingardo figlio” 3,
ma di ribaltare il punto di vista e guardare al cinema come alla forma
artistica peculiare del nos t r o secolo e al film come un “nuovo ogget‑
to estetico” che si avvale, oltre che di un linguaggio a u t o n o m o e spe‑
cifìco, di tut te le altre forme di espressione, poiché, riproducendo la
realtà, riproduce e riscrive anche tutti i linguaggi simbolici, artistici e
non, che della realtà fanno parte-; ed è questa la ragione per la quale
è stato definito, fin dalle origini, la “summa”, la “sintesi” di tut te le ar‑
ti, il linguaggio che assume in sé e “supera” tutt i gli altri linguaggi.

Ma il cinema è l’ultima tappa di una storia molto antica 0 la pri‑
ma di una nuova storia? È l’ultima delle arti oppure la prima di nuo‑
ve forme di rappresentazione in quanto antenato storico-espressivo
dell’universo audiovisivo ed elettronico?

' A me sembra che la caratteristica che unisce i vari saggi conte‑
nut i in questo volume ‐ e per altro molto differenti tra loro ‐ è l’es‑
sere tutti proiettati nel futuro, anche se spesso il pun to di partenza
è la rielaborazione teorica di tematiche già affrontate e interpretate.
Ad esempio sia Giorgio De Vincenti (nella sua ampia analisi del si‑
stema molteplice ed eterogeneo, paratattico ed ipertestuale della
rappresentazione cinematografica), che Alberto Abruzzese (in una
spericolata ma convincente visione che accomuna il Mesmerismo al‑
la macchina illusoria e desiderante del cinema e il Panopticon alla te‑
levisione generalista), parlando entrambi del “non-letterario” ‐ nel
senso di operatività, visualizZazione, corporeità ed indicibilità, con‑
trapposto all’autorità legittimata e tradizionale del letterario‐ indi‑
cano entrambi, implicitamente, il concetto “dell’alto e del basso”, già
espresso in teorici precedenti.

5L. CHIARINI, Finedella letteratura, in “Quadrivio” n. 1,4 novembre 1934, cit. in G.
P.BRUNETTA, Intellettualz, cinema e propagandafia le due guerre, Patron, Bologna
1972, p. 195
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Quando Siegfried Kracauer infatti, nella prefazione del 1960 a
Teoria delfilm, scrive, in maniera un po’ sibillina: «Eforse il cinema
ci aiuta a muovere dal ‘basso’ verso l"alto’», riprende a sua volta un
discorso sviluppato da Erwin Panofsky, in cui il grande studioso di
iconologia prospetta la differenza tra la concezione “idealistica” del‑
le art i tradizionali e il cinema. Le art i tradizionali infatti operano
“dall’alto in basso”, il cinema invece “dal basso in alto”, poiché le ar‑
ti tradizionali par tono da un‘idea da proiettare sulla materia infor‑
me, ment re il cinema parte dain oggetti che costituiscono il mondo
fisico, dalla realtà. E da Zavattini a Bazin, da Metz a Pasolini questa li‑
nea teorica, con modalità diverse, continuerà ad esprimersi soprat‑
t u t to nelle teorie sul realismo cinematografico.

Se De Vincenti e Abruzzese pongono l’accento sulla categoria
del “non-letterario” in opposizione al “letterario”, Pietro Montani
parte invece dal concetto particolare dello “spazio-tra” per indagare
su una specifica tradizione cinematografica, capace di immaginare il
tempo in forme e modi che vanno “oltre” il letterario. E anche qui,
iniziando il suo saggio con una citazione da Pierrot lefou di Godard
e dal desiderio del protagonista di raccontare «quello che c’è tra la
gente: lo spazio, il suono, i colori» (come spiega lo stesso Montani
«l’intervallo che si apre tra il dato e il senso»), nonyfa che approfon‑
dire una serie di riflessioni precedenti.

Come quell’entre deux di cui ha parlato Georges Braque: «Ci
sono delle persone che dicono “cosa rappresenta il vostro quadro?. ..
Cosa?... C’è una mela, certo, c’è... Non so... Ah! Un piatto; a fian‑
co...». Queste persone hanno l’aria di ignorare totalmente che ciò
che è t ra la mela e il piatto-è anche dipinto. .. Questo “entre deux”
mi pareva un elemento così capitale che ciò che chiamano il rappor‑
to di questi oggetti tra di loro e dell’oggetto con l’“entre deux” co‑
stituisce il soggetto». Maanche l’interpretazione di Élie Faure riguar‑
do alla pittura di Velazquez citata, appunto, da Jean-Paul Belmondo
all’inizio di Pierrot lefeu, u n o dei film di Godard che maggiormen‑
te assumono, come tema teorico, il dipingere (il filmare) quello che
c’è tra le cose. Tra “l’ombra e la trasparenza”, come scrive Faure di
Velazquez, t ra le cose e le forme, tra il visivo e il sonoro, tra il “dato
e il senso”, in quel “ in meno a” che nel cinema di Godard si trasfor‑
merà, anche, in un nuovo rapporto tra le art i e il cinema.
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Ma prima di Godard c’è stato un altro regista, un grande regista
classico “iconico” e “barocco” comeJoseph von Sternberg, che ha ri ‑
flettuto sull’entre deux, utilizzandolo cer to in modo molto diverso
da come farà poi Godard; e più vicino forse al Velazquez di Élie Fau‑
re, che n o n dipingeva ormai più “cose definite”, ma spazi mort i e
vuoti, cercando di rendere visibile l’invisibile, ponderabile l’impon‑
derabile: «Un fascio di luce bianca ben diretta ‐ scrive Sternberg
nell’autobiografia ‐ può avere più impatto che tu t t o il colore del
mondo utilizzato senza discriminanti. Il largo ventaglio del nero e
del bianco con le sue innumerevoli variazioni è sufficiente a produr‑
re tutta la drammatizzazione visiva che si possa esigere. Ma sopra ad
ogni cosa l’arte suprema del cinema è di saper dare vita allo spazio
m o r t o che separa l’obiettivo @il soggetto. Il fumo, la pioggia, la neb‑
bia, la polvere e il pulviscolo possono drammatizzare questo spazio
vuoto, così come la posizione della macchina da presa, che può
avanzare, indietreggiare e circondare, per accompagnare o contra‑

stare l’azione del soggetto»“.
Le parole di Sternberg sono anticipatrici di un cinema e di teo‑

r ie che riguarderanno i cineasti moderni e post-moderni, i quali,
proprio a partire dell’entre deux, realizzeranno nella loro pratica ci‑
nematografica alcuni film legati all’esperienza pittorica, o meglio,
esalteranno la pittoricità che il cinema esprime di per sé, quasi “na‑
turalmente”. Oltre a Godard, nel cinema contemporaneo si possono
trovare degli esempi significativi del rapporto, estremo, tra cinema e
pittura, come in Tsai Ming Liang, Wong Kar-Wai, Sharunas Bartas, Pe‑
dro Costa 0 Alexander Sokurov. Nei film di Tsai Ming Liang o di
Wong Kar-Wai la ricerca “postmodernista” non è più intesa nell’acce‑
zione dell’allettante e intrigante gioco dell’imitazione, della citazione
o della parodia, ma come fine della modernità nel degrado, nell’in‑
quinamento, nell’isolamento della vita urbana, come fine di ogni
possibile “qualità della vita” alla conclusione del secondo millennio:
la qualità è solo un “resto” appeso alla bellezza inconsueta di imma‑
gini estenuate di squallore.

‘ ] . VON STERNBERG, Fun in a Chinese Laundry, Seeker & Wartburg, London 1967,
p. 347.
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E In Alexander Sokurov il sistema figurativo, mai così fortemen‑
te (: dichiaratamente pittorico come in Madre efiglio, arriva fino al‑
la saturazione del rapporto tra cinema e pittura, dando allo spetta-‑
tore la sensazione che più in là non si possa andare. Sokurov tende
a creare delle immagini fisse, dei veri e propri quadri, delle compo‑
sizioni figurative dove, oltre alle t re classiche dimensioni, immette il
movimento, ma n o n quello, scontato, degli oggetti e dei personaggi
o della successione dei piani, quanto quello, nell’immagine fissa,
dell"‘inanirnato naturale” ‐- nuvole, luce, polvere, nebbia, vento,
pioggia, foglie, rami ‐.- che già aveva così fortemente impressionato i
pr imi spettatori di Lumière; e portando questo movimento interno
che c’è “tra le cose”, dopo Velazquez, d0po Braque, dopo Sternberg
e dopo Godard, ad esiti figurativi e narrativi estremi ed inusuali.

Il rapporto t ra il cinema e le altre arti, tra il cinema e il “non-let‑
terario” (inteso sia nel senso di esclusione della letteratura, sia come
categoria a sé, che alcuni relatori hanno cercato di definire), e stato
oggetto precipuo di riflessione teorica da parte di alcuni importanti
studiosi di varia estrazione e formazione, comeGyòrgy Lukàcs, Élie
Faure, Karel Teige, Roman Jakobson, Jan Mukarovsky, Erwin
Panofsky, Walter Benjamin, André Malraux, Maurice Merleau-Pont};
per non parlare dei veri e pr0pri te0rici del cinema, da Ricci0tto Ca‑
nudo adAlberto Consiglio, daBazin adAstruc 5,tutt i intervenuti nel‑
la prima metà di questo secolo, e alcuni di essi, almeno Lukàcs, Pa‑

5Mi riferisco aRiflessioniper un’estetica del cinema del 1913, di G. Lukàcs (trad.
it. in Scn'tii di sociologia della letteratura, Sugar, Milano 1964); agli scritti sul cinema,
tra il 1920 e i primi anni Cinquanta, di E. Faure, studioso francese di estetica e di sto‑
r i a dell’arte, raccolti in Fonetion da cinéma, Editions Gonthier, Poitiers 1976; a
Sull’estetica delfilm, 1929 dell’artista e intellettuale cecoslovacco K. Teige (trad. it. in
Arte e ideologia, Einaudi, Torino 1982); a Decadenza del cinema." del 1933 di R.
Jakobson (trad. it. in “Cinema & Film” 11. 2, 1967); ai due saggi Sull’estetica delfilm e
Il tempo nelfilm del 1933 di ]. Mukarovsky (ora in Il significato dell’estetica, trad. it.
Einaudi, Torino 1973); al testo di E. Panofsky, Stile e mezzo del cinema, scritto origi‑
nariamente nel 1934 e poi rielaborato e ripubblicato nel 1947 (trad. it. in “Cinema &
Film” n. 5-6, 1968); al famoso saggio di W Benjamin del 1936,L’opera d’arte nell’epo‑
ca della sua riproducibilità tecnica, trad. it… Einaudi, Torino 1966; al saggiodi A. Mal‑
raux, scritto nel 1939 e pubblicato solo nel 1946,Esquisse d’unepsychologie da ciné‑
ma, Gallimard, Paris 1946 (e ripubblicato in “La Nouvelle RevueFrancaise” n. 520, Mai
1996); al testo di una conferenza del 1945 di M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova
psicologia (trad. it. in Senso e n o n senso, Il Saggiatore, Milano 1962).
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nofsky, Malraux e Merleau-Ponty, un’unica volta. Anche in questi sag‑
gi si ripropone la questione già formulata: il cinema è una continua‑
zione ed estensione delle altre arti 0 invece segna una ro t tu ra e una
di3continuità, un Confine e un conflitto? Si potrebbe rispondere, al‑
lora, con una sintesi forse troppo disinvolta, che, se negli scritti dei
grandi studiosi della prima metà del secolo prevale la prima ipotesi,
nel caso dei testi che appaiono in questo volume, la tendenza ‐ e la
tensione ‐ è più orientata verso la seconda.

Il cinema è un vertiginoso serbatoio che rimette in circolazione
opere e giorni , l’infinito luogo testimone della società, della cultura
e della natura, è l’immenso Museo di questo secolo, l’autenticoM a ‑
seo immaginario di cui parlava Malraux. E, sia nella prospettiva di
studiarlo come l’ultima delle arti, sia nella possibilità di esplorarlo
come la prima di una nuova serie artistiCa (e il fascino ambiguo del
cinema sta proprio nell’essere così legato a questo “precipizio” arti‑
stico), il punto-chiave del rapporto con le altre arti diverrà sempre
di più un luogo di appassionante dibattito e n o n una scontata rilet‑
tura di teorie ormai superate. Così come il cinema è ontologica‑

‐ m e n t e realistico si potrebbe dire che il cinema è ontologicamente
narrativo, musicale, pittorico, teatrale, architettonico, ma anche cor‑
porco, esperenziale, evocativo e antr0pomorfico. Anzi, più le mani‑
polazioni digitali e la realtà virtuale si svilupperanno e più il cinema
si allontanerà da luogo riproduttore della realtà per diventare il luo‑
go privilegiato del divenire delle forme artistiche e di un ’a r i direc‑
t ion i cui canoni deriveranno soprattutto dal rapporto con le altre
forme espressive. E si allontanerà dal “letterario” per diventare sem‑
pre più “non-letterario”, portando alle estreme conseguenze la sua
vocazione a filmare quell’enire deux, quein “scambi misteriosi” che
intercorrono tra la verità e la finzione, tra lo spazio e il tempo, tra la
vita e l a m o r t e
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